Arkistojen kätköistä: Esikoisen jälkeen


Monien kirjoittamista harrastavien haave on julkaista kirja, kaupallisen kustantamon painama, kansipapereihin paketoima, markkinoina ja rahaa tuottava teos. Vaikka tämä haave jää usein toteutumatta, onnistuu joka vuosi kymmenet esikoiskirjailijat tarjoamaan kriitikoille uutta revittävää. Saavutus on kiitettävä, mutta ponnistus on samaa luokkaa kuin aura-auton kuljettajalla, joka on aamulla ennen työvuoronsa alkua lapioinut polun autonsa oven viereen. Hämärän sylissä horisonttiin katoava auraamaton maantie vasta odottaa voittajaansa.

Esikoiskirja on muuri, joka kirjailijan on murrettava jos hän mielii kirjailijaksi. Kustantamoihin tulvivat käsikirjoitukset ovat rakennuskiviä tässä muurissa, joka vastaa vahvuudeltaan jo muinaisen Konstantinopolin kaupungin muureja. Mutta kuten tiedetään, sinnikkyydellä, oveluudella, hyvillä suhteilla ja joskus jopa taidolla voi murtaa paksuimmankin muurin. Ja juuri sinä teet sen, kukapa muu.

Olet siis onnellisesti saanut julkaistua kirjan. Kustantamo maksoi sinulle, eikä päinvastoin. Olet pesunkestävä esikoiskirjailija. Ehkä sinut kutsutaan Pentinkulman päiville esikoiskirjailijaseminaariin, ehkä lehdet julkaisevat kirjastasi runsaasti arvosteluja. Jos kohdallesi lankeaa kohtalaisesti kaikkea hyvää, joka saa sinut tuntemaan itsesi kirjailijaksi, paluu arkeen voi olla epäonnisempaa kollegaasi kovempi. Sinulta odotetaan toista kirjaa, kollegasi päättää kirjansa vastaanottoon pettyneenä lopettaa tähän.

Latasit esikoiseen kaiken. Kymmenen vuotta tekstin rakentelua, hiomista, syventämistä, kaventamista, uusia ideoita. Kerroit sen, mitä halusit kertoa. Aikaa oli paljon, liikaakin. Jos nyt haluat julkaista uuden kirjan heti seuraavana vuonna, ei syksyn riekkumisen jälkeen ole aikaa kuin muutama kuukausi toimittaa teksti kustantajalle. Mutta eihän sinulla ole mikään kiire, tai ainakin luulet niin.

Istut ja mietit, millainen kirjailija olet. Mihin suuntaan alat tuotantoasi rakentaa, onko sinulla toistuvia teemoja, sinämäisiä tapoja käsitellä asioita. Et halua kirjoittaa esikoistasi uudestaan eri henkilöillä mutta toisaalta, onko sinulla enää mitään muuta sanottavaa? Et haluaisi kirjoittaa kirjaa vain sen vuoksi, että sitä odotetaan. Tehtäväsi kirjailijana on kuitenkin kirjoittaa, mikä siinä on niin vaikeaa? Jos et löydä näihin kysymyksiin vastauksia, liityt siihen joukkoon, joka yhden kirjan julkaistuaan poistuu pysyvästi kirjallisuuden näyttämöltä.

Kun toinen kirjasi ilmestyy kirjakauppoihin, huomaat menettäneesi jotakin. Esikoisen valokiila on siirtynyt toisaalle. Et ole enää nuori ja juhlittu sankari vaan veteraani, jonka sirkusakrobaatin tavoin odotetaan esittävän yhä hurjempia temppuja. Jos keräsit talteen esikoisestasi julkaistut kritiikit, jää toisen kirjan kritiikeille varattu kansio huomattavasti laihemmaksi, joskus jopa tyhjäksi. Joku saattaa huomata sinun kehittyneen, toinen pelkää sinun taantuneen. Pelkkä olemassaolosi ei enää saa ketään huudahtamaan ihastuneesti. Mietit kuumeisesti, vitkuttelitko toisen kirjan kanssa liian kauan vai olitko liian hätäinen, oliko aihe vanha ja banaali, uudistuitko liian paljon vai liian vähän. Mitä hämärämmin näet kirjallisen polkusi, sitä varmemmin luulet eksyneesi. Et voi kuvitella kuudetta romaaniasi, se on täysin utopistinen ajatus.

Viisas ihminen osaa valmistautua kaikkeen. Kun tietää hybriksen tulevan, tietää sen myös menevän. Meteliä seuraa hiljaisuus, jos ei muutoin niin kuuroutumisen kautta. Viisas ihminen on myös armollinen itselleen. Jos mitään sanottavaa ei enää ole, ei ole pakko yrittää puhua. Maailmassa on jo nyt lukemattomia kirjoja. Mutta voi olla, että juuri sillä hetkellä, kun luulee kaiken olevan ohitse, sanat tulevat, yksitellen. Ne liittyvät toisiinsa, virtaavat kuin kevätpurot, muuttuvat joeksi, kuohuvaksi koskeksi, joka vie vastustamattomasti kaiken mennessään. Sillä hetkellä tiedät olevasi kirjailija. Tulkoot esikoiset jälkeesi.

Advertisements

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s